美国科技发达,资金雄厚,国力强盛,位居全球航天事业榜首,但它也经历了惨痛的失败教训。大家知道,上天容易回地难,就是说人类进入太空后的一大困难就是安全返回地球。因为具有宇宙速度的高速物体如果降低距地高度,进入大气层,就会因和空气摩擦产生高温而烧毁,天体的陨石就是如此。为了解决这个问题,美国耗巨资造了5架航天飞机。但是有2架机毁人亡,14位优秀的宇航员遇难,损失惨重,美国被迫宣布放弃航天飞机方案。
说起来非常冤枉,这2架飞机坠毁的原因都是非常“低级”,好像根本不应该发生的。第一架挑战者号非常倒霉,正常发射起飞不到2分钟就冒烟,在全世界电视机前所有观众的众目睽睽下空中起火。最后查出的原因竟是因为一个小小的O型橡胶密封垫圈出了问题,造成燃料泄漏而起火坠毁。
第二架哥伦比亚号更是遗憾,它已经顺利进入宇宙,完成了全部宇航任务,胜利归来,返回地球,已经到达机场上空,前来迎接的宇航员亲属和地面人员已经看到空中出现的航天飞机。但这时发生了一个微小的缺陷:有2块隔热瓦不正常。为了防止航天飞机返回时和空气摩擦产生的高温破坏飞机,在整个飞机的外部安装了数千块隔热瓦。其中2块在起飞过程中受损,并被发现。有工作人员在太空中爬出机舱进行修理,而且检查合格。但在返回途中这2块隔热瓦又出了问题。因为其工作不正常,隔热效果差,造成局部机舱温度升高,那部分机舱里的设备工作失常而造成整个飞机空中解体爆炸坠毁。
中国吸取了美国的教训,搞航天不用航天飞机而用“返回舱”,就是一个密闭而牢固的金属罐子。比美国的航天飞机小和轻得多,是用比足球场还大的降落伞控制着陆的,简单安全可靠。当然由于返回舱空间太小,只能承载宇航员和宝贵资料返回地球,其他东西,包括昂贵的宇航服等都丢弃在太空了。有得必有失,这样总体还是划算的。
上面的情况说明2个问题:
第一, 做任何事情不能忽略小缺陷。我当了20来年总工,有一项主要工作就是“抓错”。有人很反感我吹毛求疵,对小缺陷狠抓不放。要知道哪怕工作中99.99%都是完好的,只要有0.01%的小缺陷,就可以导致100%的失败。那精心细作的99.99%也就白做了。
第二, 不一定高级、复杂、洋气的东西就是最好的。低级、简单、土气的东西有时反而可靠,而且价廉物美。中国的降落伞加返回舱和美国的航天飞机相比就是这样。
以上仅供参考,个别细节可能有误,欢迎指正。
美国展出退役的航天飞机